Ловци на червени охлюви

РАНДИ ФРАЙ СЕ ПОДХЛЪЗНА от страната на лодката и в Тихия океан край Форт Браг, Калифорния един августовски следобед през 2004 г. Това, което се случи след това, вероятно бе минало през ума му в някакъв момент от около трите десетилетия на гмуркане по този суров, безмилостен бряг.
На лов за червено охлюв, издръжливо създание, подобно на охлюв, което се придържа към скалите близо до брега, 50-годишният Фрай беше на върха на „Червения триъгълник“, регион, който представлява почти 40% от всички докладвани акули атаки в САЩ.
Хилядите, които се гмуркат всяка година за червено охлюв, или „ab“, знаят, че тези води са живи с акули, но въпреки това рискуват, като се гмуркат толкова дълбоко, колкото въздухът в дробовете им може да ги поддържа, надявайки се, че днес няма да е ден, когато бъдат взети.
„Беше като подводница“, каза Клиф Цимерман, приятелят на Фрай онзи ден, за голямото бяло, което отвлече Фрай, превръщайки водата в червено по-малко от две минути след като той влезе.
Торсът на Фрай беше открит няколко дни по-късно от екип за търсене на бреговата охрана; главата му е намерена от плажуващ, разхождащ кучето си три седмици след това.
Цимерман и Фрай са били на 30 метра от брега на по-малко от 5 метра вода, когато е извършена атаката.
Цимерман се върна в гмуркането на същия участък за корем по-малко от месец, след като видя как приятелят му умира. Всичко за едно същество, което ако бъде видяно да пълзи из задната градина, собственикът може да удари с лопата.
Червеното охлювче (Haliotus rufescens), роднина на градинския охлюв, се среща в Баха Калифорния, Мексико по целия път нагоре по тихоокеанското крайбрежие до Орегон. Възрастните могат да растат до 30 см в диаметър и да тежат 6 кг, но това са рядкост и повечето събрани или „взети“ коремни мускули са с размери 17-20 см.
Дълго време основен източник на храна за местните американци, които някога са живели Калифорниякрайбрежието на Китай, през 20-ти век милиони тонове коремни мускули се приемат годишно за всичко - от евтина храна за китайските имигранти до разкрасяване на външните части на крайбрежните ресторанти.
Дойде момент, когато според експертите по морската дива природа видът беше близо до изчезване.
Тази декларация за предстоящ гастроподичен Армагедон все още се оспорва от много гмуркачи („има милиони от тях там“, казва ми един), но тя започна бавен, труден процес на регулиране, който доведе до забрана на вземането на морски охлюв изцяло от южните Калифорнияи е разрешено само от участък от бреговата ивица на север от залива на Сан Франциско до границата с Орегон.
Квотата спадна от всичко, което можете да носите, до това, което е сега – 18 на година, всички маркирани и по-късно регистрирани, и само три, които трябва да бъдат взети всеки ден.
18-те могат да бъдат взети само между април и септември и с почивния август, за да се даде време на мекотелото да препаше слабините си и да се размножи.
Това е само горната страна – след като сте под водата, влизат в сила още правила. Това е само свободно гмуркане и желязото за охлюв, дългият тънък инструмент, подобен на длето, използван за изтръгване на охлюва от скалата, не трябва да е по-дълъг от 91 см и да няма по-тънък ръб от 2 см.
Най-важното е, че никога не може да се вземе корем с диаметър на черупката, по-малък от 18 см, който обикновено се смята за знак за зрялост, и от гмуркачите се изисква да носят измервателен уред, за да се уверят, че няма да са по-малки.
Това, което тази византийска система, която струва на гмуркач средно повече от 50 долара като лицензионни такси, не е премахнала чистата радост, която гмуркачите получават от вземането на мекотело, което се храни с водорасли.

ВСЕКИ СЕЗОН ХИЛЯДИ гмуркачите се спускат в малките градове на северното крайбрежие, пълнят хотелите и баровете и носят милиони туристически долари.
„Никога не спираш да мислиш за акулите“, казва Ерик Андерсън, който с почти 50-годишен опит е един от водещите гмуркачи с охлюви в света.
Белокосият бивш компютър програмист, сега на 70 години, ме развежда из музея, който е построил в мазето на дома си в Гуалала, Калифорния, посветен на преследването.
Той също така води дълги записи на нападения от акули в района, въпреки че самият той никога не е бил нападан.
Докато се възхищавам на коремните черупки с размер на чиния, които се редят по стената, той ми казва, че смъртните случаи настъпват, „защото за акулата водолазът, плаващ в морето, изглежда като тюлен и хри, те идват отдолу и това е.
„Хората си мислят, че сме луди да влезем във водата, но това е, което ви прави набирането на корема – ставате обсебени.“
Ерик е това, което е известно в коремната общност като „трофеен“ гмуркач, човек, който няма да вземе корем, ако черупката му е с размер под 23 см.
Най-големият, който някога е вземал, е 28 см, като най-големият, който някога е вземал, е малко по-голям от 31 см.
Ерик се гмурка почти всеки ден през сезона, признавайки, че това е мания, и се съгласи да ни изведе тази сутрин. „Въпреки това, морето може да е бурно днес и времето да се промени, така че може да нямаме шанс“, предупреждава ни той.
Шофирайки по магистрала 1, след като взе приятеля на Ерик за гмуркане Гари, той обяснява, че тайната за получаване на трофейни кореми е да знаеш къде да търсиш. Всеки добър гмуркач, казва той, ще има петна, които само той и неговият приятел ще знаят. Може да е пещера или скалисто издигане, което може да се види само в определени часове на деня, или мястото, където водораслите растат дебели („коремът обича водораслите“).
„Познавам момчета, които се качват на каяците си и се изкачват към брега на километри. Никога няма да ви кажат къде са били. Ерик се усмихва: „Никога“.
Докато минаваме покрай други коли, натоварени с екипировка за гмуркане, става ясно, че повечето водолази са на 50 и повече години. Гуалала е отчасти туристически град, отчасти пенсионерска общност, така че може да се очаква, но питам Ерик дали неговият стаж се е отразил през годините.
„Не мога да стоя толкова дълго, колкото преди, но все още съм в доста добра форма“, казва той. Гари, пенсиониран строителен предприемач, толкова пристрастен към тениса на маса, че предприема дълги океански круизи, само за да изправи уменията си срещу спътниците си, е по-прям: „Аз съм на 77 и все още се дявам, така че предполагам, че съм доста годни.
„И вие трябва да бъдете, помислете за това – отиваме направо надолу с цялата тази тежест, а след това, когато стигнем долу, трябва да намерим охлюв.
„Бих казал, че сме в топ 5% от водолазите. Ерик определено е. Един ден ще трябва да намали темпото, но не още.”

СПИРАМЕ НА ПАРКИНГ над залив и Ерик сканира хоризонта, търсейки други водолази. Бързо стана ясно, че той е супер горещ по темата за бракониерството.
Тъй като техният брой е толкова строго регулиран, коремните мускули могат да донесат $100-150 за брой в ресторантите в САЩ и Далечния изток. Търсенето, особено в азиатската общност, се дължи отчасти на убеждението, че половата жлеза или „вътрешностите“ на охлюва е мощен афродизиак за жените, а богатото Северно крайбрежие е на сравнително кратко разстояние с кола от градовете в залива Район, възникна доходоносен черен пазар.
Не може да е заради вкуса, тъй като дори и след дълго нападение с чук за омекотяване, не може да избяга от гумената си консистенция.
„Бракониерите виждат 100-доларови банкноти, които просто лежат на дъното на океана“, ми казва Ерик, докато караме преработена бебешка количка, пълна с оборудване за гмуркане, надолу по плажа.
„Те идват тук от района на залива и смятат, че това е лесен за бране. Ако получите 10 корема, което не е толкова трудно, това е хиляда долара.
Няма твърди цифри за количеството незаконно уловено охлюв, но Fish & Game смятат, че това е повече от 100% от годишния законен улов от около 250,000 25, което прави черния пазар на стойност поне XNUMX милиона долара годишно.
Поставяне на неговото Неопренов, Ерик показва палец през рамо към скалите зад нас и ми казва, че офицерите от Fish & Game редовно се крият в шубраците с бинокли, за да проверяват сутрешните водолази. Звучи смътно смешно някой да се спотайва в храстите и да наблюдава Ерик, Гари и аз да наблюдаваме тюлените, но в миналото членовете на отдела за специални операции са започнали фалшив бизнес с морски дарове, за да примамят бракониери, и са прикрепили телескопи към лодки, за да шпионират брегова линия от далеч в морето.
Така че няколко часа търкаляне в къпини вероятно се квалифицира като улеснение за тях.
„Днес не умирам от синдрома на Сакраменто“, казва Ерик, докато забелязва още една вълна, която се разбива в залива. Наблюдавахме водата от близо половин час и Ерик я прецени, че е твърде груба. Той не иска да попадне в капана, който правят няколко нещастни или глупави (в зависимост от вашата гледна точка) водолази.
Шест или седем смъртни случая на сезон се приписват предимно на уикендаджии от Сан Франциско или Сакраменто, които след като са карали четири или пет часа, за да стигнат до там и са платили хотелските стаи, пренебрегват условията, нагазват вътре и измиват мъртви. „Хващам се в това и ще накрая нокаутирам във водата“, казва Ерик. Той го извиква и ние се връщаме към колата.

НА СЛЕДВАЩАТА СУТРИН БЯГАМЕ в Джак Линкинс и приятелите му Кен и Пат на уединен плаж, подготвящи се да изтласкат с каяци за гмуркане.
Джак, прошарен пенсиониран мениджър по продажбите, се гмурка от тийнейджърските си години и е, въпреки че и той, и Ерик биха го отричали, докато не посиняват (а тези момчета могат да задържат дъх), съперник на човека в трофей-дайвъра с музея. „Ако видя нещо по-малко от 10 инча, го оставям“, казва той. „Не си струва времето ми.“
Днес Джак извежда Крис Остром, някогашен шампион в гимназията по плуване, за да го научи на въжетата. Крис, който е в началото на 60-те, е нервен, тъй като е твърде наясно с капаните на гмуркането. Като дете той и брат му са били навън, за да берат, когато гигантска вълна ги помита и ги оставя на плажа. „Трябва да сме били на 30 фута във въздуха. Най-страшният момент в живота ми“, казва той. „Оттогава никога не съм го правил.“
Днес условията са перфектни, със спокойно море, което се плиска напред-назад като леко разтревожена вода за баня под топло синьо небе. Близо до хоризонта случайни пръски вода отбелязват преминаването на сив кит, който мигрира на север.
Тюлените подават глави над водата, за да гледат как Джак и каяците изплуват и спират на около 90 метра от брега, до малка група скали, които излизат от океана.
Джак се гмурка, за да постави насока, която останалите да следват. Излежава нещо, което изглежда като възраст, след което се появява във вряща вода и примамва останалите да влязат.
Крис тръгва първи и става и излиза бързо, с празни ръце. Джак го инструктира да издиша дълбоко, преди да поеме гмуркане. Той го прави и е под и извън за около 30 секунди.
Днес се гмуркаме на плитко и докато 30 секунди може да звучат кратко, под тях се крие вечност, която изгаря белите дробове.
Ударихме paydirt. „Долу има каньон, пълен с тях. Те са подредени от всяка страна. Крис очевидно е развълнуван, докато се подготвя за ново гмуркане и се изхлузва, с железен уред и манометър, висящ отстрани.
Този път е под малко по-дълго и когато излиза, е с корем.
Дълъг е около 17 см и се движи бавно, сякаш в напразен опит да намери друг камък, за който да се хване.
Крис е почти в екстаз, но с онова вътрешно спокойствие, което получаваш, когато искаш нещо, работиш за него и след това постигаш трудна задача.
Джак гледа. Там долу няма десетки, но ще има други дни, други заливчета и полета с водорасли, където трофеите чакат.

ЕРИК СЕ ОБАЖДА ПО-КЪСНО този следобед, като ни покани в къщата му за „две питиета“. Той говори, че ще ни заведе на друго гмуркане на следващия ден – имам чувството, че може да ни е ядосан, че излизаме с Джак.
Няколко часа и много водка по-късно, всичко това е през прозореца и Ерик се обърна към поезията.
Той рецитира нещо, което е написал за връзката си с гмуркането, връзка, която споделя с всички онези, които се гмуркат по това крайбрежие и се връщат ден след ден въпреки опасностите и затегнатите разпоредби – всичко това, за да се сдобият с морски охлюв:

Когато свърша и в гроба си
Няма повече да копнея
На моя надгробен камък ще се види
Тук лежи тялото на водолазна машина
От другата страна се пише
Много солена вода се спусна в гърлото на този водолаз
На моето погребение проповедникът ще каже
Ако не беше северното крайбрежие, той щеше да е жив днес
Когато приятелите и семейството ми минават,
Те ще спрат, ще погледнат и ще размишляват защо
Дълбоко в себе си мисля, че знам
Защото открих любимата дупка за охлюв на Бог.

„Просто се надявам да не е от акула.“
Той се смее и се скита в кухнята, за да си напълни.